房间

窗户影印着光

凤尾草盆栽静静坐在阳台上

挥霍著有限的风

时钟躲在墙角讲电话

青春期的女生那样

秘密交换某一首诗的汗臭

备用钥匙还藏在鞋柜里吗

生锈的门闩是不是解雇了呢

唯一确定的，是多年以前吐出的苹果核

已经枝叶扶疏

你送给我的划挂在东面墙上

红色沙滩越出铜框但是

没有任何海浪拜访的留言

就好像太久没洗的马克杯

记忆的茶渣糜烂着

倒掉了还会留下一圈霉

标记我们曾经停格的那个水位