秋天是一张流动的产床

秋阳捂住大地

给它丰硕的肚子预热

我有无数的兄弟姐妹

躺在秋天

金色的镰刀下

等待分娩

阵痛之后

新生儿被抱回家

剩下参差的谷物茬子

像裸露在大地上的脐眼

风是它们洇出的血

漫延整个华北平原