挖耳勺

给父亲理完发

又剃了胡子

忽然想起

小时候

村里剃头匠

每次给父亲

剃完头

还要帮他掏耳朵

当我用卷筒纸

卷成一根纸棒棒

给父亲掏着耳朵时

母亲突然拿出

一只崭新的

挖耳勺

我问她

“哪儿来的”

“你爸痴之前买的

一直搁着没用

我打算

等他百年过世时

塞进他衣兜里

带走的”