闪电点亮的土豆

父亲在前面。

他往垄沟里填上一块灰粪

我便种下一颗土豆。

每一次躬腰，我都能看见

他裤子上的破洞。

暮色在无垠的原野上悄然降临

接着，是秋雨

像冰凉的细绳子。

粘在脚上的湿泥越来越重。

有一阵子，父亲离我很远。

那是黑暗里的摸索

更加沉默的缘故。

但我们就这样无声地僵持着。

在闪电到来的一瞬

我才确信，我跟紧了父亲。

而这些土豆，也因此

一次次被闪电点亮。