乡下的父亲

乡下老家的门前

那块平坦开阔的黄土地

是村里庄稼的打场

碾压谷子的老式石磙

静静地守在打场边

就像年迈父亲的额头一样

磨得透亮而深沉

农忙时节

父亲把收割完的稻谷和豆秆

整齐地铺满打场

然后驱上那头老水牛

一圈又一圈地打碾着谷穗

他用鞋底丈量着谷场

也丈量着今年的收成

我看到白花花的大米

像父亲头发一样锃白

古老的打场

是一个不规则的圆

圈住了父亲苦累的一生

圈住了乡村的每一个黎明