灯芯草

灯芯草

在有水的田里

长高

母亲纺麻

织灯草席

送给姑姑做嫁妆

昨天姑姑回来

谈起了灯芯草

母亲说：你等着

阁楼上的灯芯草黄了

母亲撕去了皮

留下了雪白灯草芯

倒一碟菜籽油，以祖母的习惯

放入剥去皮的灯芯草

照亮的又何止是她们的双睛