写到父亲时

当你写到父亲时，你的语气全变了。

你颇为得意的戏谑与反讽失去了往日的锋芒。

你变得不那么自信，仿佛你父亲

就站在你面前。你审慎，平静地叙述，

但关于父亲的某句话，仍会让你突然加速，

把自己移置于他的处境。仿佛你一直

就在一张揉皱的纸上书写，你的笔无意

再让它平整，只是为了站在他曾在的地方。