一个人守着那些屋子

一地微笑，在你身边卷起裤腿

淌过了秋天之河

也许雪花开的晚些

也许麻雀落进院子

没人推开门进来，只有风

叩动门闩，说带走些阳光

于是无人问津的小路上

你捡回干树枝

烧暖土炕。剩下的四间屋子

依然冰凉——