怪物

他不生孩子

因为怕生出怪物

他失去机会

生下一个活泼的儿子

和一个美丽的女儿

如果生出怪物

他会亲手杀死它

在酒吧里他对人这么说

他这辈子杀过很多东西

不差一只怪物

他时常梦见那只怪物

庞大的头

庞大的鱼眼睛

盯着他说话

但他听不见

他梦见他拿刀

刺进怪物的心脏

他听见自己的吼声

妻子的尖叫声

怪物小声叫了他的名字

他想起来了

小时候杀死的一只

长着头发的罗汉鱼

死前它的嘴不断开阖着

他以为那是它最后的呼吸