乌鹊

她张嘴，发出鸟叫声

肯定还有翅膀

但已隐于无形

由卵生转为哺乳

时间省略过程

坚果乳房，枯枝化手

腐草的身体

风吹作响

积怨如丝，阳光照不进

内里的潮湿，霉，虫蚁

无人知晓，她飞过，飞过

这母亲，这鸟，拔尽羽毛

换一身旧衣，污渍斑斑，仿佛

往事痕迹，怀里

两个孩子

刚刚褪去鱼鳞