剥玉米

松软的黄土地

把它的骨骼长给了玉米棒

玉米老了

金黄的牙齿抱满全身

八十八岁的祖母

坐在草编的坐墩上

手中捧着一根玉米棒

一粒一粒往下剥

每剥一粒

都牵动她那没一颗牙站岗的嘴咧一下

几十年前 她也是一株玉米

健壮 皮实

而岁月偷偷地

已把她的一生一粒一粒的剥去

我陪着她剥了一会

玉米粒不停从手中滚落

像一颗颗眼泪

扑簌扑簌掉下