立冬

多年前的那个老木屋

几堵低矮的土墙围绕着我们

满园子的青菜长势喜人

老人们说，猫洗脸，柴火笑，梦见绿色

是家里来客的先兆

自从您走后，也就习惯了

让亲人们聚拢身旁，习惯了

沿着固定的路，走来走去

一步一步圆范自己——

笼子里的蝈蝈，剩下了最后一只

晨昏颠倒地吟唱

“水始冰，地始冻，雉入大水为蜃。”

——这是多么美好的想象

让我们对每一缕斑斓都心存侥幸

而北方的秋天确实是太短了

所有的叶片，都来不及

慢慢老去