玉米

爷爷煮熟了玉米，黄金一样，

我想到奶奶像啮齿动物在地里掰玉米，他们和玉米的亲缘关系大于和我。

我来自城市，长着精巧的五官，像是春天携泥的燕子。

玉米留着长须，还没等奶奶摘下它们就老了。

奶奶把它们剥夺干净，然后扔进灶眼，像十几年后我们这样把她送进火化炉。

我看着她化成的森森白骨，又想起了玉米被挂起来的命运。