滹沱河
作者：任晋渝
你的学名在几个省市的地图上
标注过？张招宽，我过去的一个工友
曾经赞美过你僻静的沟汊。在他的印象中
故乡就是那个样子，一到时候就铺满了蒲叶。
而我注意到你的贫瘠。事实上，干涸
同样占据了我的嘴唇。“当沿着那些从前的
堤坝寻找你会再次感觉到波澜吗？”一瞬
就冲垮了。玉米地仿佛“一夜间疯长起的白发。”
蓦然惊动，谁在转身之前独对秋风？
暗地里的九月，仿佛拍肩以后的离开。
不要拾起，那块秦砖覆盖下的后堂
谁去谁留？半小时的倾听，数个世纪的消逝。