杀生吃素的女人

一如某人说的

我不过个煮食的婆子

围着灶台，半辈子也没转明白

青春早已分发给儿女，各就各位

声音愈来愈轻，缚不住离去的脚步

对白天黑夜的那些事

已经麻木。就像砧上的草鱼

被宰割后僵硬的眼神

肥胖，粗陋，雀斑，焦黄

呆滞，悲苦，愚昧，衰老

集于一身——

对杀生已挤不出半点泪

却保持对鱼腥忌口的女人

落叶打扫庭院，黄昏弥漫阶前

橘红的灯点亮格子窗口

又欠下24小时

蹒跚地爬上

一张床喘着粗气

咯吱，咯吱——