一个下午

在夹竹桃的旁边，在樟树的叶子下面

一个下午，空出了一张椅子

我把它搬回家

放到客厅里，移到餐厅里，挤进卧室里

怎么做都不合适

没有办法

那就搬回来吧

惊讶的是椅子坐在那里

跟我躺着的一模一样。