我羞于说出我的身份
作者：殷红
我的一左一右住着两位诗人
一位，像一个建筑工
日夜搬运着词语的砖石
建造着一栋高大恢宏的宫殿
他在砖石上粉刷白色墙粉
贴上大理石墙面
装上华丽的彩灯
他乐此不疲
他让我们看到美和光明
另一位，习惯于坐在单元房里
拉上厚厚的窗帘
对黑暗他情有独钟
他最擅长的事情
是让伤口愈合再撕裂
他喜欢的词语：乳房、睾丸、尿尿、他妈的
他喜欢做的事情：屠狗、性交、用开水浇蚂蚁
居于他们中间
我羞于说出我的身份
我习惯描述从花开到果子落地的过程
我常常坐在黄昏的田间
把快要腐烂的稻草人认作父亲
面对一个跪下的孩子
我总是情不自禁地泪流满面