低度写作：三十九

一个不敬的词语

一个无法理解的下午

一条河流

一首未完成的诗

一盏遗失的灯

一组无法回忆的过往

一柄古老的箭

一枚寒冷的太阳

上帝的一种思索

一种人类的笑

一本书

一本另外的书