越鸟
作者：陈黎
距离河内市三百公里，站在
我生长的村庄广大的田里
我们有的是蓝亮亮的天空
不远处跟天一样蓝的下龙湾
以及偶然飞过头顶的机器鸟
姐姐说那不是鸟，那是飞机
（她后来嫁到了韩国）
我说，如果能搭一次飞机
就是死了也甘心
十九岁的我从田里走出来
那男孩从亚热带的岛屿来
在我们村里走动了两日夜
不好意思地对我说：
我可不可以看你满是泥土的手？
我可不可以和你做朋友？
二十岁的我坐在机器鸟上
和他一起飞到亚热带的岛上
像一只青蛙从绿绿深深的
田井中，飞跳到蓝色的大洋畔
他们说这里好山好水好无聊
我说这里好山好水好热闹！
直直歪歪交叉的街道
大大小小的商店医院学校……
我重读了一次国小，因为我要教
我肚子里的孩子唱这岛国的国歌
我重读了一次国中，因为有一天
我要跟我的孩子一起冲上网
左手敲ㄅㄆㄇㄈ，右手按
ABCD，流览全世界
当我想到家乡时，我会偷偷
擦掉眼泪，就像从田里工作回来的
爸妈，擦掉身上的雨水汗水
我会用越南话唱歌哄两岁的
女儿入眠，会用越南话讲故事
等四岁的儿子张大眼睛……
有一天当他们在古诗里读到
「越鸟巢南枝」时，站在南方
岛上的他们也许会指南朝向
远方天空透明神秘的蓝色鸟巢
说，看，那是我妈妈的故乡
那是我外公外婆从下龙湾
上传的天空之城……