城春

那天傍晚推开窗子

听见几个过路的农民

柱廊前谈论种子价格

他们走过公园

那塔松旁的桃花

也就开了

有几个女人在说说笑笑

很像春天

但我知道城里人

并不关心真实的季节

在这黎明

播种汗水的时候

在那饥馑的原野上

有个垒石的小屋

它越过城市

向我透出亮光

那里住着一个

种庄稼的女人

那是我

和春天一样贫穷的母亲