劳动帖
作者：空瓶子
一
有人地边喊了声：老玉米
他便停下犁头 挺起腰擦擦汗
这时影子 踩在脚下不动
像一棵苞谷幼苗
没人长久留意他
房檐下剥棒子 剥出他胡须
还有盘算之后的叹息
后面紧跟的是雨水 他开始埋怨
那只瓦檐里钻出的鸟儿
混蛋不长眼
二
他蜷回指头 不让人审视
手上的老茧
和那些旧日子
孙子蹲下身去捡饭店角落
铧犁尖上几粒饭米
他咧嘴笑了
戴起犁头上的装饰斗笠
“这有点影响劳动”
快门按下
一座礁石 怀抱着条活蹦乱跳的鱼
太阳只剩下白色弧线
像一张休渔期 金色的网