浏阳河往事：建房子
作者：严彬
一百年来，在浏阳河沿岸，
修房子是所有成年男人的心愿。
一场战役能塑造一位英雄，
一场洪水能带走一口池塘里的鱼，
但樟树和杉树不会在一个夏天长成，
一栋房子要耗费一个男人的半生。
我爷爷的爷爷曾指着腐朽的房梁说：
这间房子会在明年洪水前倒塌，
你堂客不会自己坐着轿子来到涧口。
这些简单的道理就像
从黄土岗挑泥巴烧制红砖，
从浏阳河里担卵石垒墙脚。
我爷爷是个地道的农民，
他种菜、种水稻，去河里捕鱼，
我叔叔是全村最好的三个泥瓦匠之一，
我弟弟学过汽车修理——
这些都不能阻止他们成为房屋修建工，
在自己的土地上修自己的堂屋和卧室。
一个男人应该能自己建造房子，
在屋门前用茶叶和水果招待邻居，
不让妻子一个人在潮湿的屋里叹息。
家家都有猪圈和牛圈，
将家禽放养在院子里；
在古代，一个男人还将为自己建造马棚。
现在他们都住在自己流过汗的房子里。
我爷爷的房子已经旧了，
我叔叔的房子长满青苔，
我弟弟的房子从未浸泡河水。
一百年过去了，这是故事流逝的周期，
也是一个人从出生到化为尘土需要的时间。