尼哥底母夜访

那，是个夜晚。

天地暗着，文化暗着，心暗着……

我在黑暗里行走，黑暗吞没了足声。

寂静，一个脆薄易碎的玻璃屋，

渴望躲在里面；怀疑也躲在里面。

我走向你，就像一个飘荡的浪子，

走向遥远的一星灯火……

这灯火是一间屋子吗？这屋子是一个家吗？

这家中有等候我的人吗？

被灯光暖着的桌上，有饮食吗？

当探询走向答案，

当知识走向真理，

当文化走向生命，

当人，走向上帝时……

没有庄严的宣告，没有响亮的号角，

甚至，没有确定的脚步声。

追求的旗帜，垂下了；

辩论的喧哗，安静了；

哲思的标榜，苍白了……

选择夜访，

逃避的是众人还是自己？

睿智的老人，成了忐忑的学童；

德高望重的官吏，怀揣着初恋的心情。

那个夜晚，我走向你……

哑口无言的繁星，是亿万只注视的眼睛，

也是飘浮在空中，失了香气的花朵。

她们跟随着我的脚步，走向你——

走向天地间，唯一的馨香，真正的光。

我还不认识你，却期待你的长夜；

我还不相信你，却盼望你的真诚——

上帝的永能与神性，人明明可知。

而我也和众人一样，曾努力地否认这可知。

但这个夜晚，数点着走向你的脚步，

再也无法回避这“明明”，无法否认这“可知”。

超越理性的可知，将人的脚带到神的门前。

当我敲你的门时，才听见了你的敲门声；

当我呼喊你时，才听见了你的呼声。

哦，拉比——夫子！

我唤你老师，

因你是，从神来的教师，行神迹的使者。

而你，却唤我儿子？

这呼唤被我的心听见，却听不懂。

你的吩咐被我耳听见，也听不懂。

“我实实在在地告诉你，

人若不重生，就不能见神的国。”

人的一生，从生到死，仿佛一刻不能停的江水，

无法停留，无法返回，无法重头活一遍。

大江东去的慨叹，是时间载不动的怅然。

当我终于看淡了潮起潮伏；

当我终于不惑，而知天命时，

走到你面前的，已是残存的时光、将熄的心。

人已经老了，如何重生？

岂能再进母腹，生出来吗？

如何让浑蒙的老眼，回复孩童的天真？

如何让伤疤累叠的心，重新回复敏感？

重活一遍的奢望，仿佛只能寄托于“轮回”。

而在智者的诚实里，

重活，不过是一次次重复的失败与迷茫。

鲜花，再一次开放，仍会凋零；

肉体，再活一遍，仍陷于污秽。

智者当庆贺出生？还是缅怀死？

“从肉身生的，就是肉身；

从灵生的，就是灵。

若不是从水和圣灵生的，就不能进神的国。”

你的回答是诚实的，却撕碎了文化的幻影。

像一块巨石，让许多人跌绊在上面，

也让许多人在上面建立……

在“相对”的云朵上行走，

我们的脚，已经远离大地太久；

在“中庸”的模糊中飘荡，

我们的眼，已经适应了昏暗的烛光。

跌绊在真理上的人，愤恨真理只带来绝望；

被太阳刺痛的眼睛，控诉大光造成了盲眼。

谁？在这一刻，听见了风声？

谁，相信了你话，心得着安慰？

“我说‘你们必须重生，’你不要以为希奇。”

当他对这个世界说“不要以为希奇”的时候

他的目光穿越了表面的希奇，抵达了里面的惊慌；

他的安慰，也穿越了表面的不信，

抚摸着里面的渴望……

我听见了他的话

这话，像风一般卷刮在我生命的丛林中

我不知道这风从哪儿来，也不知道

这风，要往哪儿去。但当风吹进一片生命的树林时，

这树就摇动，这林子就澎湃，这生命就飞扬——

仿佛远古，遍满平原的骸骨，

因着耶和华神气息的进入，而成为大军。

让每一个生命，让每一种文化，都站起来，

对着里面遍地的骸骨，让风发出上帝的预言。

耶和华说：风啊，要从四方而来，

吹在这些被杀的人身上，使他们活了。

气息就进入骸骨，神的灵就进入死亡！

生命，在风中，在神的灵里重生

枯干的残骨，离开躺卧的尘土，如鹰上腾。

塞满知识的头脑里，隐约传来天的轰鸣，

瘫痪多年的身体上，感应着地的大震动

然而，我怎能相信？然而，我怎能明白？

人想讨论道德，你却关注生命；

人想探寻玄妙奥秘，你却见证所知所见；

人想谈谈说说，遥远的事、天上的事，

你却实实在在，透视人心中的黑洞、说地上的事。

你是谁？是人？是先知？或是神？

我在人间教导天上的事，但我没去过天上。

你从天而来，在人间，宣告天国近了！

摩西举起铜蛇时，被蛇咬伤的人，

在审判中悲嚎、在祈求着怜悯……

当人子被举起时，谁看见了自己灵魂的创伤？

谁因敬畏审判而战栗？谁在悔恨中祈求？

人们热衷于审判上帝，热衷于旁观悲剧，

热衷于在大路上匆忙往来，

回避着、无视着，你十字架上射来的目光。

这，是个夜晚。

我走向了你，就认识了你，就进入了你……