亲戚
作者：高亮亮
值得庆幸的是我们
大多一年只见一次
我们并不怨恨，只是陌生
陌生得如同不得不挤在
同一个巢穴里的布谷鸟和大苇莺
异父异母的兄弟姐妹
在一起，谁不是那只
擅于伪装的布谷鸟？
通常，我们在餐桌前相聚
仿佛出席一场预谋已久的
大堵车：每个人
被困在现场，却没人
愿意真正下车，大家
待在自己的车里就仿佛
待在自己的生活里
顶多摇下车窗，轻描淡写
不够老练的会有错觉：
我们是同一棵树上长出的
不同枝桠，本该手足相连
其实呢？我们都崇拜家庭生活
也就是崇拜——自己的生活
在那儿，我们是上帝
好房、好车、好子女、好学校
好像能比较的才是最好的
聚会和节日本身一样让人沮丧
我们真该只在葬礼上见面
要感谢“只生一个好”的远见
独生子至少不用争宠
即使父亲表现得像个正常生活
的僭越者、钟楼怪人
或是十足的白痴，也不用担心
你们的爱逾越陌生人的本分