写给妻子的一封信

在我告诉你我要去南方山区度假的计划，

你竞没有反对，你竞然同意我

离开你和读高中的儿子，让我一个人

到南方山区的森林里去度过2013年的冬天。

亲爱的，现在南方的山区下着大雪，

大雪把我困在小木屋里，除了看书与写作，

我还多了一件可以做到的事，就是给不同的人写信。

我记得，我曾在二十年前给您写给信，那是

我在追求你给你写的情书，那时，你还是

一位黄花闺女，在父亲开的杂货铺打工。

十几年过去了，我没让你过上更好的生活，

没陪同你一起去外地旅行，没有车和更多的钱

让你感受到一个消费社会的狂热与休闲；

没有消费卡和宴会，没有让你在社交的聚会中

崭露你那苗条又修长的身材与舒缓的笑容；

没有KTW的浪漫，没有坐飞机出国的奢华；

十几年了，我只是让你忍受我的固执与偏激。

亲爱的，有你就有家，有你就有爱，有你

就有在一个城市打拼下去的理由与目标。

我没能给予你更多，我一直没能实现

当作家的梦，我一直在一家外贸公司里做一名小职员，

有你就有坚持的毅力，有你就有希望的明天，

你就是我在沮丧与悲观中给予我力量的女神！

我的孤僻，我的激愤，我的忧郁，我的粗暴，

我的脆弱，我的冲动，我的狂想，我的笨拙，

十几年了，你用你大海般的身体

和沉默的善良把我变成一个稳健又睿智的男人，

十几年了，你用你天空般的心灵

和宽恕的温柔把我变成一个诚实又可爱的男人；

亲爱的，是你成就了我的才华，是你塑造了我的未来。

亲爱的，现在南方的山区下着大雪，

这里的雪下得又大又密，我知道你

撑住一个家所付出的辛苦与爱，知道你

让我一个人来到南方的山区过着隐居的生活：

不是要与世隔绝，而是应该通过记忆与思考

找到一个男人到了中年如何让才智发出该有的光和热。