祖父

我从来没有见过你。

在我尚未出生的时候，你已经死去。

但今夜，我突然想起你，

想起：在二十世纪前六十年里，

我的亲人当中有一个名叫禄的男人，

我祖母的丈夫，父亲的父亲，母亲的公公，

我们兄妹四人的祖父。

你生于战乱频仍的一九一五年，

死于饿殍遍地的一九六零年。

在尘世，你仅仅生活了四十五个寒暑，

在冥府，你也已度过了四十五个春秋。

这就是你短暂一生的简单历史。

如今，没有人再想起你，

除了我，一个记录者，诗人，你的亲孙子。

从你留下的唯一一张黑白照片上，

我记下了你年轻时候的长相——

整个面部就像雕刻的一般，

在凝重和高傲中透出平和和良善；

特别是一对幽深、明亮的眼睛，

俨然是拿破仑英雄再生；

而你那一头飘逸的长发，

仿佛灌木丛中凝固、啸叫的冷风。

从你留下的唯一一顶金色军用蚊帐上，

我读出了你青春时期的片断行迹——

你曾作为汽车驾驶员在国民党军队服役，

在短短两年的军旅生涯中，

你跑遍了长江以南大部分地区，行程数万里。

一九四九年，国民党大势已去，

你随军队一起投诚起义。

带着那顶半旧不新的金色军用蚊帐，

带着共产党颁发的投诚起义证明书，

带着对妻儿老小的深深思念，

带着对生活的希望和绝望，

你回到那个叫王锭杆的村庄，

回到既熟悉又陌生的故乡。

你感到痛苦，因为你的儿子，我的父亲，

竟也面对你“笑问客从何处来”。

为了生活，更是为了忘却过去的时光，

你当了一名教书匠，一个孩子王。

在传道授业解惑中你又似乎重新开始了。

但是，政治的黑云罩在你的头上，

曾服役于国民党军队的两年经历，

使你多年不能抬起高傲的头。

在咒骂和批斗中，你也曾申辩，

但最终你选择了沉默，直到

一九六零年，那个想起就噩梦连连的年份，

像千千万万中国平民一样，你没有逃脱厄运，

你活活被饿死在冰冷的火炕上，

没有寿衣，没有棺材，没有葬礼，

作为王锭杆村同一天被饿死的第十个男人，

祖母、父亲、母亲用一领破席子把你草草埋葬。

四十五年后，在我们兄妹四人为你立的墓碑上，

镌刻着：祖父禄（一九一五——一九六零）。