单曲，以及时局
作者：肖水
——致Q
春天，每个家庭的命运都将好转，飞机
在柳叶上滑行，行李如海水，堵在云的
入口。小旅馆的床上，积雪现出身体的
痕迹，松鼠脚蹬银白色小靴，奋力向上
攀爬。最初的演奏，如同伞在另一把伞
之上，猛然打开。天王星缩成小颗粒的
饼干，画闪电的人通过进食，改变胸腔
的颜色，间或绵密地撒上草籽，在向阳
的风坡上倾倒胶状的雨滴。事物此刻都
聚集在卡车后备箱里，需要排练与预演，
需要摆弄腔调与赌注。鳝鱼将裹进木琴
的腹部，同义反复的想象是舌尖上一平
方厘米替换草莓的石料。动物们的鬈发，
仿若月亮的漩涡，蒙上眼睛，随着平淡
无奇的节奏，听火车开进密不透风的瓶
子中。干燥的药片，很轻，我喜欢易于
羞怯的物体，嫁接在旋转的晾衣架上，
任琴音涂满新鲜的泥土，被击破的葡萄，
像腾出瓦斯气味的喷泉。我的风格有待
修补，需要混合一些清规戒律，最好能
让观众辨出我在幕布后面，焦虑地走动。
我渐已知晓，鸟是天空的接口，彩虹的
桥连通了坦克的练习。我需要保管自己
的睡眠，以便倾覆的时候，也允许潮汐
划动岛屿的幅度更大一些。严肃的话题
被多数人缩短，调高的音频像无数喉内
的凸起。如果我继续强调自我在这首诗
中的存在，将冻醒的河流当作山脉尚未
完全截断的延长，那么此刻既非重演，
也非即兴的试音。床是最好的短篇小说，
赭红色的核桃在水下，轻缓地布设鱼雷，
而我准备降低，透过锁孔看太阳的游行。