捡回被六号台风吹落的八块瓦片
作者：张继琳
1
关于那次的灾难是这样子的。
所有气象女主播兴高采烈介绍即将扑岛的台风，话里仿佛欢迎一场节庆的到来。
其实所有台风就像是强烈运转揉搓冲洗中的洗衣槽。
云朵不断喂食更大的云朵，像极了千万条小鱼突然壮大成鲨鱼噬人的景象。
台风自海上来，台风本身就属于海洋最凶猛的一片大浪，如一块厚重的巨大铁皮
，正寻找降落地点。
2
所有住家屋顶或树梢上最高的叶子都可以是观测天候的气象台。
暴雨不断以手掌拍击窗户玻璃，风让院子或阳台攫住而动怒咆哮。整个中什，天
空是傍晚的紫红色，整排路灯一时也迷惑底亮了起来。
3
火柴渐渐划不出一丝丝火苗了。
而我们火炉里燃烧的柴薪又着了水，不停咳嗽呛出浓烟。
浓烟四处逃窜，朝高处爬，与我们互夺窗口。
4
我所能做的，是静静等待台风的到来，凝视灯泡，臆测停电的时辰。
我所能做的是将手电筒和蜡烛放在触手可及的地方，台风习惯自黑夜来。
5
落石阻断山路，又被推下谷地了落石。
每颗落石，都是陨石的一种。
6
整个台风夜我摩娑一把造形奇特的茶壶，想象壶盖让一股白烟颠动掀起。烟消云
散后，会有巨人出现眼前唤我主人。
7
其实台风是不擅于着路的。
在每个深巷里的死巷，他们不断汇聚成更强的强风，为了赶路，只好匆忙搏倒一
株大树。
8
台风夜，我的耳朵无法不蒐集重物落地的声响。
我的耳朵于是频频迎面撞击一堵又一堵的墙。