瘦竹竿

我想起一个爬山者，他非常瘦，

像我家乡人们所称的瘦竹竿。

两条腿尤其瘦长，而他总是穿短裤，

还束了两个醒目的白护膝，

仿佛大小腿间的关节必须这样捆牢

才不会一骨碌塌下来。

他走路没有声响，像走在空气里，

而且你会因为听不见预期中的声响

而感到一阵寂静向你袭来。

他从来没有也不必跟人打招呼，

因为他不会引起爬山者之间如果不打招呼

会发生的那种尴尬和不安，例如低下头或别过脸。

你跟他擦身而过就像你在大街上

跟任何人擦身而过那样自然；

你永远看不清他的面貌，

因为你总是先被他那两条腿吸引住，

而且注意力再也无法收回来。