绝望索引

通常，我依靠坏情绪来写作。从倦怠到

沮丧，逐步升级，直至最佳状态：绝望。在我

看来，绝望是至纯的——走进夏日山洞，看到一条

小溪流（上面竟还漂着浮冰）。一开始，人们

是怎么对待它的？害怕它，排斥它，武断地

解释它，傻兮兮地以为有梦想就好，就像临产女子

害怕见到一个发育不良的畸形胎，甚或死胎。

自三十岁始，我就不再害怕绝望，通过经常向同伴

讲述绝望来减少对它的陌生感，使之成为平常物。

晚上，找一个可靠的邻居来喝茶，谈谈某段时间

老是发生的事和未来将要发生的事，一起做做评价

和预测。这些谈话有过滤作用（写作也是），在你

昏昏沉沉时。钢化玻璃般的那种过滤，实物不能

穿过而虚像能。伦琴射线。美颜照片。胎教音乐。从前

这些东西给过我慰借，现在却效果难显。想着我也有

物理性（比如，不能飞），也会像其他人一样因老而死，

足以令人伤感。这一类物理过程。这是最近一次的绝望。