我的父亲母亲

即将80岁的父亲

与我的母亲

还在乡下

白天把庄稼从山脚种到山顶

晚上看新闻和打仗的电视剧

他俩像一对革命夫妻

更像一只老鸹

陪伴一只喜鹊

比他俩的儿子儿媳还恩爱

我长期不在他俩身边

为了牵挂他俩

就给他俩买了一部手机

遗憾的是他俩不识字

不懂拨号

只会接听

其实我也很少给他俩打电话

因为每次听到

两位老人越来越衰老的声音

我会更加烦躁不安