归来的邻居

我甚至不能说这是我们村庄的骄傲。

这骄傲，只能镶嵌她的余生。

别人不能夺走一丝一毫。

我们只能用喜悦来迎接她的半边脸。

她在电视上流泪了，

遮住口罩仍能看清她的脸。

我们已经很久未见，

是乡野的蒲公英开始向全地弥散。

当我跟人说出这个事实，

有人还要问是否要经过她的同意。

口罩和年龄不能阻挡的哭腔依然熟悉，

那曾是她童年时对抗忧伤的处方。

请不要剥夺一个护士哭泣的权力。

我能想象她在武汉度过的夜晚。

当寂静占满房间的每一寸空气，

她的邻居是那座被死亡盯上的医院。