眼目

姥姥辞世的时候

送给妈妈一个银箍子

她哆嗦着，从自己手指上将它摘下来

再哆嗦着戴在妈妈的手指上

银箍子很像戒指

也戴在指节上

纳鞋底的时候，能做顶针使

妈妈曾说

银箍子是姥姥的妈妈送给姥姥的礼物

在出嫁离开家门的时候

从手指上摘下来的

妈妈还说这是姥姥留在世上

留给她的唯一的一个眼目

妈妈辞世的时候

把它送给了我

装殓那会儿

我又把它戴回妈妈的指头

我觉得妈妈比我更需要它