处暑

一场大雪，过早落在青藏的八月

一场洪水在甘南以南继续肆虐

松动的坡体，接连跌落马路中央

我们要去的地方，仍旧没有方向

“鹰乃祭鸟，天地始肃，禾乃登”

北方的天气，说凉就突然凉了下来

庚子年的秋天，又能拿什么

最后完成，颗粒归仓？！

一尊大佛沉睡在迷雾之中

一个人，只能默默等待

雨过天晴，把骨缝里的

所有水痕，仔细擦干