这渐长又坚固的树

父亲教我用剃刀刮胡子

难道就这样默认

我是一个男人了吗

想起在数不尽的

那些黑夜中

借着床头闪烁的

微弱的光亮

边听断断续续的鼾声

边望他背过我去的身体

和上面沉重结实

却仍余浮肿的皮肉

甚至连他在年青时

右臂刺的那只狼

都让我失神好久

好久哽住喘不过气

同样有那么一天

我想着

得教他出门小心翼翼

防止跌倒

天冷就要穿起毛衣

皮夹克先放放

要早起锻炼

少生些气

但当这么个时候到来

也算默认了

他是一个需要我的老头儿