你听
作者：庄东桥
你听，晚餐之前也会有这样的声音
风拒绝旋转、草不愿翠绿、谷底宽恕河流
而野外是乌鸦落单的颜色
你听，晚餐之前没有一首诗向你朗诵
夜晚是透明、冷冷气温沿着河岸扩展、叶子要切断自己
你听，乌鸦收起了银河
月亮收起了灵光
尊重的声音，收起了笑容
晚餐前，秋分颤抖地穿起旧衣
水龙头还是冷水
买好的食材随便地放置在桌上
你听，没有任何收拾的声音
海拒绝进入梦、波浪不愿意起伏、天地朝向冷寂那端
呼不出热气，你听
散乱的开门关门声音
上下楼、洗手、冥想一遍温暖的可能
你听，没有任何移动的征兆
而水离开了自己的清澈
流理台上，食物尚未备妥
你听，没有一样消失
却逐渐失温
晚餐前，有草成群结队地前来
有风拍打窗户
还是一阵走失的乌鸦
惊慌地赶向下一个目的地
最黑最深的谷荫放弃了永恒
火拒绝明亮、乌云不愿收拢、在深绿色的睡眠里
野生动物集体叹息
你听，没有一次提到你的名字
厨房的灯还在
食材任意地搁置四处，晚餐前
没有一首诗向你赞赏
却也没有一次的沉默是为你
你听，晚餐前
总是有某些在拒绝
某些在失去