三哥

煎南瓜饼，挖鱼腥草和地米菜

半夜背着电瓶去小河沟打鱼的三哥

躲在楼梯间吓唬我们，在楼下大声叫我名字

故意出错扑克牌，被我们批评也不生气的三哥

给我修换气扇，磨刀，挑水

出太阳却大喊下雨了，骗我下楼收衣服的三哥

乡下的别墅建了一半，被车子削去了半边脑袋

躺在重症监护室已经二十天的三哥

不知道这次会不会照旧

当我背过身去抹泪，他却偷偷地睁开眼睛的三哥