锅
作者：张随
往灶膛里投入柴火。
我明白其中的分别:
稻草的猛火总让我想起
有过的那些少年的爱情；
木块的火焰则适宜陪伴，
像那时候我所期待的，
温和、持久。正好煮粥。
忙碌间隙，你在我身边坐下
在灶台下和我翻检一些
无关紧要的琐事，这时候，
我投入那些干枯的树枝
它们燃烧着，不紧不慢
和我们的对话，保持相同的节奏。
夕阳越门而入，和火焰
混同颜色。你的脸曾经那么明亮。
很奇怪，那时候从未注意过
那口架在火上的锅。结束
那段婚姻，一年有余了吧？
我才想起，它黝黑的沉默。
如今我已不再操持火焰的秘密。
我注定会忘记，火焰与火焰之间，
微妙的差别。跳动着，难以把握。
看似死去的灰烬常在回忆里，
闪出火星，与那口锅一起
为伙食保持着人间的温度。
唉。晚归的人的面貌模糊了，
我才想起，锅是火焰和日常之间
沟通的唯一途径。曾经，
我自以为琢磨透了升腾；
现在却只有那口锅，在记忆里
墩着，恒定，再无更改的可能。