红千层
作者：明迪
几乎和草一样，细长细长。
花期也长，不需要水分
就能盛开，火红火红。
花床是小铃铛一样的果子，
给人先结果后开花的错觉。
其实你不结果。
你以最简单的结构，开出
最不复杂的一生。你不介意
没有花萼，花瓣，花冠，
天堂的花也这样。
你甚至不介意不被叫做花。
地狱也开花呢。
你开刀，开剑，开针尖，
你刺伤我，再将繁殖我的花蕊
开在每一根针尖上。
你有个小名叫“瓶子刷”，
专门用来洗刷记忆。
只有时间知道，为什么你的花蕊
开在尖上——你用敏锐
将杂草清洗，只留下清晰。
秋天了，你落在我身上，
不介意我走到哪里，天堂或地狱。