木或者林
作者：白沙
所有迹象表明
它们将给这个夏天带来绿荫：
在林城东北的这个小镇
仿佛要迎接一次重大的检阅
土坑隔六米冒出一个，像魔法，像造神运动
然后是玉兰树
一头高高翘起、一头搭在土坑边的广玉兰们
这些渴饮的母象 隔着夏天我也能闻到她们的香
奔放、浓郁，令道学家掩鼻
种树的人拖着她们庞大的树冠，那些廉价的农民工
经由他们的手，难得有什么不枝繁叶茂
再过几天
堆积的叶子将被集中焚烧，火焰
直奔最远的星座而去
我注意过它们剔去枝叶的秃干
更接近木本身
“木”，让我想到我曾独木成林，想到
关于木质的若干种注脚：
玉兰树致密，木棉松软，铁桦树坚硬，
桫椤不开花，也不结果。但并非
所有的树都可以随意雕刻，尤其当你逆着它们的纹理时。
对这一点，我有小小的困惑
而先祖留给我的答案如此空旷
他们指给我看半亩方塘
以及若干年以来，它包孕的云影
和天光