车灯

下午上班

进入巷子不久

对面骑过来的

一辆破自行车

让我浑身一振

咦

车灯

说是车灯

实际就是

在车前篓的当面儿

用螺丝拧着张光盘

骑车的男人我认识

他会修自行车

但不是专业那种

只是每年春节期间

在巷子口街边

摆几天摊儿

擦肩而过后

回头又看了一眼

他背影

我操

车后面

照前面那样儿

还装着盏尾灯