伤口

母亲右手大拇指

在左手食指头上

来来回回磨蹭

问她咋了

“感觉手指头

有根刺似的”

“啥时扎的”

“没扎过

还是上次

刀子划过的地方

外面肉长合口了

像里面留下啥东西

当时伤口洗干净后

上过一点消炎粉

如果是药粉

早就该化了

好像是

其他东西”

我心说

会是什么呢

记得当时

家里没创可贴

母亲在购物袋上

撕下一张标签纸

包扎的伤口