叶子

叶子很早就起床

挑选书本、短裙和鞋

仔细地给自己浇水

梳洗头发和脸

一般都很准时

刚出门又跑回来

擦湿湿的嘴巴

站着就很好看

坐下来，或者更轻

侧面的风景偏过头

看看，树上和树下的叶子

晃悠晃悠着头上的

知了，知了知了

过了九月，骑车

过大中路

叶子会沙沙的响

把心里的一些地图展开

在高一点地方

背着阳光，贴着我

而当时还是七月

叶子像旧河流一样安静

想手边的事情，等着听

你是我小面积的病

就算老了，也还是一样