一口棺材

一口棺材在地下室

被更为黑暗的事物笼罩

它一直沉默

保持着木头的品质

十几年来

它随我们搬了三次家

身上披着喑哑的时光

父亲从来不让人擦洗上面的灰尘

我们被一层薄薄的土隔着

谁也不想看清它真正的模样