谒梵高墓
作者:施施然
奥威尔小城灰色的寂静里
天将雨未雨
老教堂打着盹,黑乌鸦从大片的麦田上空
遁去行迹
但麦浪仍在汹涌喘息
一如1890年
你一枪将自己击穿前:
“我的脚步在摇晃
画笔几乎从我的手指间滑落”
现在,隔着语言的藩篱
我仍然毫不费力地
从林立的墓碑中认出你
扭曲旋转的穹庐下
常春藤像一整张棉被,覆盖着
泥土里一对好兄弟
——这人间稀薄的暖
我停驻,捧出
心中敬意的向日葵
然而,在这浑沌的人世
谁又不是依赖稀薄的暖活着?
官员,剃头匠,妓女,邮递员
“没有谁能真正地懂得另一个
唯有死亡包容一切”