入秋

九月，有只认识的猫死了

我曾和她

说过几回话

在摩托车坐垫上，她舔了舔手说

当艺术家，被希望控制

是件绝望的事

八月，想成为死者

在退温的夜间马路上

躺下听履带声

历史要开来了，历史会将生活

辗成碎碎的

不曾年轻的你，活成了幽灵

不曾年老的你，死成一个堂堂正正的人

即便日落在提早

来不及提前下车的人

迳直驶入黑暗

我会学着让恐惧报数

在最空虚的一片土地

凿一口深深的井

往井里喊你

七月的名字