木匠

一块有木纹的木头

在木匠手里

有岁月 有波涛

斧子落下

潮涨潮落之间

断成一把椅子的两个扶手

钉子把一种好听的声音

传过来

它连接的不是木头

是水

固态的水

钉子钉进水里的声音

像一个孩子呼喊时的尖细部分

正从浪花般飞舞的刨花中穿过