老人在夜里浇几棵树

逃离二十一点的雨

为步出楼门的老人让出时间

找到路面的积水

她用扫帚

将水收进铁撮子

她用铁撮子

将水移入路边的树坑

路面的积水

浅了

一些树坑的水

满了

在夜里隐约看到

蓬勃的树冠表情趋向丰富

像一把巨伞

将夜幕撑回高处