空椅

你恒常立于此地，记录人的温度和言语，你看见手激昂挥动又戛然停止慎重接下一杯热饮，你看见双腿并拢张开交叠抖动穿白袜的脚趾也有自己曲伸的意识，你看见肩的耸与颓与轻微的歪斜，你知道脊柱通常惫懒欲睡；无人的下午你承受阳光和落尘，等待晚间的菜肴与灯，高朋满座的时刻大家往往都不谈论自己丰肥或瘦削的臀。

你恒常立于此地，摆弄才情与忧郁，你其实并不关心地球只喜欢为早报下严肃的标题，如若瞳孔是镜则你必要数算其中有多少个自己，爱或不爱牵涉到志向兴趣以及刺不刺激，你路过一整列谦卑的椅，玩不腻站起来和坐下的把戏，对麦克风摇头笑说想要一个聪明的妻，每天洗衣并为你生儿育女。

你恒常立于此地，考证他斑驳的过去，你相信等待是一张舒适的椅，剥落的壁只需要一桶坚忍的漆，你要翻修他粉刷他让他感激，你擦拭他惯坐的椅，空椅拒绝对话却一再浪费流年，木质纹路藏着他的声音你于是大把大把地老，他放火烧了屋然而那椅怎么也烧不着，你说再回来热热椅子也好，再回来热热椅子，也好。