太阳花
作者：明迪
右边的斜坡上，开了一些太阳花
紫色的花朵，像眼睛，也像嘴唇在启合
太阳一落山却闭上了，看不出
白天开放过。由此我想，月亮也一定有自己的光
另一些花神为它而绽放，天亮时关闭
完全不显露夜里存在过。而左边的栀子花一到夏天
从早到晚散发着香味，仿佛它们的太阳
与星象无关，只与季节有关，但它们和太阳花一样
不需要每年剪枝，第二年照样开出新的花
后院的玫瑰，却必须冬天剪去旧枝
春天才会长出新的枝叶，花蕾。而前院的萱草
不需要浇水，每天开出几支细长的朵苞，晒干后
放进汤里，鲜美宜人。这个季节花眼缭乱
我从左走到右，从右走到左，前前后后
不知哪边才是事物的本质。也许根本没有“本质”
每一种植物（草本或木本）都有自己的根
自己的水分，自己的阳光，自己想去照亮的物质
而它们想取悦的对方，不也正在寻找它们？